玛利亚的乳房

　　A Lower East Side bartender becomes entangled in a murder mystery involving a desperate woman, a missing drug dealer and the scion of a powerful investment firm.

　　雾雪笼罩的怪异河岸。四处散落着钢精和水泥。一栋废弃的摩天大楼。平坦处仍未完工的公路桥。一座宏大的金属制的马的雕像。还有一座列宁的雕塑，他的右手伸展着指向空旷处。这是一个冰冷、僵化的无人之境，衰落的往昔在这里与想象中的未来接壤。人们漫无目的地穿过这个不真实的世界。原先确定无疑的事情不再令人确信，亲戚朋友都消失了，理想已经随风而散。萨莎从国外返回家乡，她死去的父亲曾经是这片建筑工地的主人，现在她继承了这笔遗产：一位正在寻找工友的吉尔吉斯斯坦工人；一位前额有块反着光的红色皮肤的建筑师；一位曾在莫斯科路障旁与叶利钦比肩站立的导游。他们中的一些人会莫名其妙地流鼻血。一位年轻的学生问道，“我们是谁？我是谁？一切都混乱无章。”　　小阿列克谢•日耳曼用七个章节，将他祖国的精神面貌压缩成一部长叙述的象征性电影，一场流畅精心设计的人与摄影机之舞。

　　时空的转换，现在与未来的穿梭，都在杰克（亚德里安·布洛迪 Adrien Brody 饰）身上神奇的发生着。他本来是一个参与过海湾战争的美国军人。意外中弹令他丧失了记忆，成为一个失忆者。继而更倒霉的是，他被警方认作杀人疑犯拉回审讯。因为判定为精神疾病，杰克免于坐牢，只是被带到精神病院，作为某项科学实验的样品。　　医生为杰克穿上了紧身衣物，把他放进停尸间。这里黑暗冰冷，只剩下零散的记忆碎片陪伴杰克。碎片中有着他将来的模样，有着一个心爱的叫杰基（凯拉·奈特利 Keira Knightley饰）的女子，更有着自己快要死去的讯息。在记忆中看到将来的杰克，在一线希望中寻找着通往生机的钥匙。